 |
温暖化について書きたいと思っていた。 あの暑さの現実を少しでも伝えたいと思っていた。 しかし、気づいたら今だった。 暑さは気力を奪う。 太陽に打ちのめされるだけ打ちのめされる日々。 やっと家にたどり着く。 残された力は、ビールを飲むことくらい。 ズブズブと沈んでいく幸せ。 暑いと人は考えられない。 日中、体を酷使する。まるで部活だ、若き日の。 思考は遠のいていく。意識も薄くなっていく。 今にどこかの国みたいに、日中はどこぞの日陰 で、所構わずへたり込む、寝そべるしかなくなる かもしれない。 |
屋外肉体労働者の危機なのである。 そういえば、 最近、駅や街角で、やたらとしゃがみこんでる人々をよく見かけるようになった。 若い人たちは現実に敏感だから、もはやこの国は熱帯なのだと認識しているのだろう。 やたらと黒い人たちも多いし。 雪が降ると思っていた。 去年降らなかったし、暮れから全然雨が降らないし、気温も例年になく低い。 弓を引き絞るだけ絞ってドカッときた。音もなく。 暮れに街場に引っ越した。 街はとてもうるさい。 雪が降ってやっと静かになった。 温暖化を一番思うのは、ホントは冬だ。暑さ寒さじゃない。 日差しの強さだ。 最近の日差しは、冬なのに頬を焦がす。 角度が違うんじゃないか、あるいは近さ。 温暖化という巨大な情報にのまれたことによる先入観、イメージだろうか。 僕は、冬の日差しが一番ヤバイと思っている。 夏は暑いもんだ。気力がおとろえりゃ、戦えないけど。 でも春の太陽も、ひとたび出てしまうと、夏の太陽になってしまう。 そして冬。 今年はツバキが咲かない。 蕾のまま霜けてしまうものや、咲いても小さくみすぼらしい。 こいつら日本の冬の遺伝子持ってるはずなのに、最近のツバキは腑抜けになってしまったのか。 雪がかかりながら濃い葉の蒼をたたえ、大輪の紅、目の覚めるような黄色の葯（雄しベ）。 そんなツバキを今年は見ない。 生暖かった去年の冬は、まことにいい調子で咲いていた。 寒いと身が引き締まり、頭も思慮深くなっていく気がする。 現場で、寒風に吹かれ、鼻をすすりながら思うのは、俺が魚だったら今、最高にうまいのになあ ということ。 雪が一面を埋め尽くしている。 仕事にはならんけど、悪くない。 ２００６年１月 |
|
